KALBİMİN KIRAATİNDE BABAM

 Bana Kalan Edep, Bana Kalan Sessizlik 

18 Aralık 1989

Sabahattin TURAN

Her insanın bir hocası olur.

Bazılarınınki okul sıralarındadır, bazılarınınki kitaplarda.

Benim hocam… kendi babamdı.

Ve o, bana son dersini, kendi mezar taşının başında verdi.

 

Önce sadece bir taş vardı karşımda.

Üzerinde bir isim, birkaç tarih, biraz çiçek, biraz toprak…

Ama sonra, o taş gözümde bir kitaba dönüştü.

Büyük harflerle yazılmış olmayan,

Ama sessizliğiyle içime işleyen bir kitap.

 

Ve o taş bana ilk dersi şunu öğretti:

“Zaman, yazıyla ölçülmez. İnsan, iziyle okunur.”

 

Babamın bıraktığı iz, sadece evimizdeki kitaplıkta değildi.

Bir talebenin gözyaşında,

Bir hatıranın eşiğinde,

Bir unuttuğum kelimenin yeniden zihnime gelişindeydi.

 

Mezarının başında beklerken,

Birden fark ettim ki, babam orada değil.

Toprakta değil.

Çünkü bir âlim, bedeniyle değil; bıraktığı sorularla yaşar.

Ve babamın bıraktığı her soru, hâlâ cevaplanmayı bekleyen bir dua gibi

Yüreğimde asılıydı.

 

“Ölüm, Ârif için bir yok oluş değil; bir yer değiştirmedir.” İbn Arabî

 

O gün öğrendim:

Mezar taşı, sadece ölüye değil; kalana da bir şey söyler.

Ben kalmıştım.

Ve o bana şunu söylemişti:

“Evlat, söz biter. Ama sorumluluk bitmez.”

 

Çünkü ilim, sadece bilenin omzunda değildir.

Âlimin çocuğu olmak,

Sadece bir hatıraya sahip olmak değil;

Bir emanetin taşıyıcısı olmaktır.

O yüzden, babam öldüğünde, benim içimde bir başka varlık doğdu:

Sorumluluk…

Sessiz, ağır ve derin bir sorumluluk.

 

Ben artık onun adına dua eden değil,

Onun duasını sürdüren biriyim.

Çünkü o, beni dua eden biri olarak değil

Dua edilen bir hâle dönüşmek üzere yetiştirdi.

 

O gün mezarın başında anladım ki:

Babam, bana susmayı öğretti.

Ama bu suskunluk, bir kabulleniş değil; bir hazırlıktı.

İlim, önce susarak başlardı onun meclisinde.

Konuşmak isteyenin önce susması gerekirdi.

Çünkü susan, duymayı öğrenir.

Ve duyan, hikmeti fark eder.

 

Mezarda, konuşan bir taş yoktu.

Ama içimde konuşan bir zaman vardı.

Babamın zamanı…

Ve o zaman bana şunu fısıldıyordu:

“Ben gittim ama sen henüz başlamadın evlat.”